Kol pasirodys ši skiltis, galbūt jau būsiu didžiuotis radijo laikrodžio, kuris stovėjo ant naktinio stalelio Philipo Rotho miegamajame, savininku.
Žinote Philipą Rothą, Nacionalinės knygų premijos ir Pulitzerio premijos laureatą, parašiusį tokius klasikinius kūrinius kaip „Sudie, Kolumbai“, „Portnojaus skundas“ ir „Sąmokslas prieš Ameriką“? Jis mirė praėjusiais metais, o praėjusį savaitgalį kai kurie jo kūriniai buvo parduoti turto aukcione, kuriame buvo galima varžytis internetu.
Laikrodis-radijas yra „Proton Model 320“, ir jame nėra nieko ypatingo, išskyrus tai, kad jis stovėjo Philipo Rotho pagrindiniame miegamajame.
Tikėtina, kad būtent į tai Philipas Rothas žiūrėdavo, kai pabusdavo vidury nakties, kai kažkokia jo smegenų dalis grauždavo tam tikrą rašymo problemą. Ar žiūrėdamas į šviečiančius skaičius ekrane jis keikė savo negalavimą, kuris neleido jam ramiai miegoti, ar jį guodė žinojimas, kad net ir ilsėdamasis kažkokia jo dalis rašė?
Net nežinau, kodėl noriu turėti Philipo Rotho daiktą, bet kai aptikau šį aukcioną internete, tapau šiek tiek apsėstas.
Deja, mane jau pranoko rankinė „Olivetti“ rašomoji mašinėlė, kurią Rothas naudojo savo karjeros pradžioje. IBM „Selectric“ modeliai, prie kurių Rothas perėjo vėliau, taip pat mano kraujui per stiprūs.
Jau seniai dairausi į odinę sofą iš Rotho rašymo studijos, pro kurią pravažiuotum, jei ji stovėtų nemokamai ant šaligatvio. Ji subraižyta, dėmėta, neatpažįstamai apdaužyta. Beveik užuodžiu pelėsio kvapą per kompiuterio ekraną, bet vis tiek spoksau į ją. Svarstau pateikti pasiūlymą, bandau apskaičiuoti, kiek kainuos ją man pristatyti. Galbūt leisčiausi į kelionę automobiliu ir išsinuomočiau sunkvežimį, kad ją pargabenčiau. Sukurčiau iš jos istoriją: „Aš ir Philipo Rotho supelijusi sofa visoje Amerikoje“.
Nors mano paties darbo vieta yra visiškai kasdieniška – atskiras miegamasis su rašomuoju stalu – mane visada domino galimybė pažvelgti į rašytojų rašymo buveines. Prieš daugelį metų, per knygos turą, būtinai suplanavau laiką apsilankymui Rowan Oak, buvusiuose Williamo Faulknerio namuose Oksforde, Misisipės valstijoje. Dabar tai muziejus, kuriame galite pamatyti jo rašymo kambarį, įrengtą taip, kaip jis galėjo būti dirbdamas, su stiklinėmis ant netoliese esančio stalo. Kitame kambaryje galite pamatyti jo romano „Pasakojė“ metmenis, nupieštus tiesiai ant sienų.
Apsilankę Djuko universitete, galėsite pamatyti Virginijos Vulf rašomąjį stalą – tvirtą ąžuolinį stalviršį su atlenkiamu stalviršiu daiktams susidėti ir ant jo nutapytą istorijos mūzos Kliono sceną. Rotho palikimas nesiūlo nieko tokio prabangaus, bent jau ne šiame aukcione.
Svarbūs turėtų būti žodžiai, o ne jų kūrėją supantys objektai. Rotho pinti verandos baldai (šio rašymo metu pasiūlyta nulinė suma) nėra jo genialumo šaltinis. Galbūt patys objektai nėra tokie svarbūs, ir aš jiems suteikiu prasmę, kurios jie nenusipelno. Su Rotho literatūrine karjera susiję dokumentai ir korespondencija saugomi Kongreso bibliotekoje, kur jie bus saugomi ir, tikiuosi, prieinami amžinai.
Johnas Warneris yra knygos „Kodėl jie negali rašyti: penkių pastraipų esė ir kitų būtiniausių dalykų žlugdymas“ autorius.
1. Lori Gottlieb „Galbūt turėtumėte pasikalbėti su kuo nors: terapeutas, JOS terapeutas ir mūsų gyvenimai atskleisti“
Visa negrožinė literatūra, daugiausia pasakojamoji, bet taip pat ir kai kurios gilesnės kultūrinės/egzistencinės problemos. Turiu kaip tik vieną dalyką: Sarah Smarsh „Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth“.
Kai perskaitau naują leidinį, kurį labai verta rekomenduoti, užklijuoju jį ant lipnios kortelės kompiuteryje ir nuo tos akimirkos ieškau tinkamo skaitytojo. Šiuo atveju Jessicos Francis Kane tyliai galinga „Lankymosi taisyklės“ puikiai tinka Judy.
Tai vasario mėnesio įrašas, krūva užklausų, kurias klaidingai pateikiau savo el. laiške. Negaliu prieiti prie visų jų, bet kaip nedidelį gestą galiu bent jau pripažinti, kad jos egzistavo. Nuo vasario mėnesio Carrie tikrai perskaitė daugiau knygų, bet remdamasis šiuo sąrašu, rekomenduoju Harry Dolano „Bad Things Happen“.
Įrašo laikas: 2019 m. liepos 23 d.